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La exposición Pálido fuego de Mariana Najmanovich en el Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende concentra una serie de obras que 
sacuden al espectador desde una violencia cruda que circula irre-
frenablemente en los medios de comunicación, promoviendo una 
reflexión sobre el estatuto de la imagen actual y sus implicancias 
humanas. En una sociedad de la información, donde se difunden 
masivamente por la red y en tiempo real sucesos violentos como 
guerras, golpes de Estado, atentados y masacres, la necesidad del 
arte por cuestionar el poder de dichas imágenes resulta un ejercicio 
ético fundamental. A través de su pintura, Najmanovich ha indaga-
do con profundidad el sentido agresivo que subyace en este tipo de 
imágenes, posicionándose en las contradicciones de la coexistencia, 
funcionalismo, cotidianidad y normalidad informativa con los me-
canismos de confabulaciones, intrigas y deseos que merodean detrás 
de los pesados velos del poder. ¿Qué perversa pulsión motiva su pro-
liferación en la red? ¿qué contradicciones existen entre el derecho 
de circulación de imágenes de odio y el ejercicio de la libertad de 
expresión en la web? ¿qué poder regula la gobernanza de imágenes 
en internet? Por medio de un trabajo manual dedicado y obsesivo, 
Najmanovich inquietamente penetra con su pintura en las comisu-
ras de las anomalías de la imagen violenta, explorando en ella alteri-
dades referidas al sentido de normalidad que de ellas se desprende. 
Una exploración a lo que podemos definir como una cultura de la 
muerte, que refleja parte de las geopolíticas del mundo actual y del 
cotidiano uso de la red.
	 Si observamos en retrospectiva, este tipo de representación 
pictórica, en torno al poder y sus derivas constitutivas y circulantes, 
no es un tema nuevo para la historia del arte. Estas imágenes han sido 
largamente tratadas en obras maestras de batallas, combates, generales 
y emperadores, y han respondido a fórmulas de propagandas nacio-
nalistas y populismos totalitarios. En el caso de Pálido fuego, Najma-
novich explora, bajo un ángulo particular, no sólo la herencia de esta 
tradición pictórica, sino que modifica la reflexión hacía un terreno au-
toconsciente en torno a la hipermediatización de este tipo de imáge-
nes en relación a su estatuto de significación de poder. En este sentido, 
el impulso pictórico por indagar contemporáneamente imágenes de 
maniobras hegemónicas y subrepticias, ya sean salas de control, reu-
niones cumbre, espacios de instrucción terrorista, estremece doble-

Heridas de guerra

La guerra es un juego que se juega con una sonrisa

— W. Churchill

mente la condición realista del fenómeno, puesto que complejizan su 
anclaje fotográfico desde los oscuros procesos pictóricos que artistas a 
lo largo de la historia han desarrollado con persistencia.
	 Bajo la perspectiva circulante de imágenes en la red, en-
tendidas bajo las lógicas de culturas y mercados globales, en las cua-
les la guerra y el exterminio siguen operando como productos nece-
sarios en la complaciente maquinaria del poder, el arte surge como 
espacio de introspección al estado de alineamiento medial. En el 
caso de las pinturas de Najmanovich el propósito funciona como un 
acto de recelo crítico frente a los códigos de información de guerras 
y atentados que se perpetran a diario en el mundo. Su composición, 
si bien es figurativa, turba el registro mimético bajo trazos y pincela-
das que rompen la mimesis fotográfica, volviéndola única, ambigua 
y turbia, estableciendo desde el gesto de la mancha residual, un des-
anclaje a la normalización de su circulación en la red. Así, en estos 
trabajos emerge fantasmagóricamente el efecto contaminante de un 
diálogo de sordos entre poderosos jerarcas y fanáticos terroristas, 
cuyas acciones despiertan el temor y el morbo infinito de agencias 
y medios. Este efecto produce también otro aspecto interesante en 
el rendimiento del proyecto de Pálido fuego, ya que Najmanovich 
incluye elementos visuales derivados de la explosión mercantil de 
la guerra y el terrorismo. Sobre estos síntomas de un capitalismo 
abrasivo que procesa los espurios de dicha violencia, nace el interés 
de la artista por indagar en un determinado tipo de juguetes que se 
comercializan en internet. Como sabemos, las imágenes de entrena-
mientos, ajusticiamientos o ejercicios bélicos de grupos extremistas 
se viralizan con toda velocidad en la red. Aquello ha dado pie para 
que cierto tipo de industria produzca en serie figuras de acción de 
terroristas y guerrilleros. Creados con un perverso realismo, tanto 
en las indumentarias como en sus símbolos, estas figurillas retratan 
a diversos grupos extremistas en el mundo. Najmanovich compró 
algunos de estos juguetes en internet y se encontró con que son mo-
delados como las clásicas figurillas de acción de películas de fantasía 
o de actores famosos, es decir, tienen un diseño propio de su contex-
to en la caja: algunos marchan, desfilan o entrenan. En otras cajas, 
los personajes entran en combate. Además de ello, vienen listas para 
armar y colorear. Najmanovich, inspirada en este particular produc-
to desarrolló una serie llamada Prototipo para armar, donde recreó 
en pinturas los diseños de las cajas, transformando dicho producto 
en un objeto artístico de reflexión. Su ejercicio pictórico, como se-
ñalamos anteriormente, se traduce en alterar la composición mimé-
tica de la caja, y bajo el sello ambiguo de su pincelada y su paleta, 
retorciendo aún más el sentido perverso entre el objeto y su carga 
simbólica dual: la de la situación de violencia social y la de su mer-
cantilización lúdica.
	 El motivo del juego y la guerra se traduce en una necesi-
dad de recrear por medio del juguete la fractura de un sistema co-
mercial que absorbe en la imagen circulante su carga de radicalismo 
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ideológico. Su juego macabro instala, en su representación lúdica, 
el proceso de erradicación del otro bajo el precepto de representa-
ción hiperrealista miniaturizada, y aparentemente inofensiva, como 
fetiche de decoro. Sobre esta relación el filósofo Giorgio Agamben 
ha consignado la indivisible cualidad que existe entre el juguete y 
su historicidad. En Infancia e historia menciona “lo que el juguete 
conserva de su modelo sagrado o económico, lo que sobrevive tras 
el desmembramiento o la miniaturización, no es más que la tem-
poralidad humana que estaba contenida en ellos, su pura esencia 
histórica”1. En este sentido, Najmanovich traduce a la pintura parte 
de estas complejidades, principalmente localizando en la función 
de la imagen virtual con la que se configura este tipo de juguetes 
en miniatura, la esencia de un tiempo o una historicidad como se-
ñala Agamben que se representa por el morbo de esta cultura de la 
muerte mediatizada. Pero Pálido fuego no sólo se centró en lo micro. 
Najmanovich subvierte el sentido de miniatura amplificando una de 
ellas a tamaño natural. Se trata de una escultura hecha con fibra de 
vidrio de un guerrillero que parece custodiar el espacio de las repre-
sentaciones más pequeñas. A su lado, Najmanovich instaló, a escala 
humana, una placa con las partes del guerrillero adheridas en el mol-
de que viene en la caja para su ensamblaje. Aquí el efecto producido 
al agrandar la figurilla y el molde con sus partes, se contrasta con 
el gesto pictórico de los cuadros, en los que se interviene y altera la 
imagen del diseño exterior de la caja. La réplica realista del juguete 
mismo contenido en el interior de la caja a tamaño real rompe el 
enlace directo de la posibilidad de jugar con él y se moviliza en el 
mero efectismo fetichista de su imagen.
	 Najmanovich también incluye en Pálido fuego tres piezas 
de la serie Funny Games, cuya composición comienza a extender 
algunas claves de su producción pictórica. Se trata en este caso de 
tres pieles acrílicas, expuestas directamente en el muro de la sala. 
Estas pieles, como ha denominado la artista a esta técnica de im-
presión, producida y perfeccionada en su taller como resultado de 
experimentos y ensayos, contienen una serie de imágenes de guerra, 
compuestas, a modo de collage, a partir de fragmentos de pequeños 
paños que unidos configuran una pieza única. Se trata de detalles de 
tanques, soldados y bombas y de ellos destaca el hecho de que mu-
chos de los personajes contienen alguna especie de visor similar a los 
dispositivos de visión nocturna o realidad virtual. Este hecho nueva-
mente nos lleva a vincular el efecto lúdico de la guerra, con la inter-
faz del videojuego. De manera interesante, Najmanovich propone 
dichos dispositivos en un entrecruce con imágenes de tecnologías 
bélicas, al parecer de la primera y la segunda mundial. Este efecto 
de retrofuturismo a su vez queda recubierto con capas de tonos más 
bien monocromos pero cargados de una serie de efectos manchistas, 
propios de la pintura más expresionista. En este sentido, la tensión 
pictórica queda en evidencia pese al recorte y pegado de imágenes 
extraídas de archivos de internet y cuyo manto desligado del efecto 

marco provee la sensación de una organicidad que se manifiesta en 
el nombre otorgado por la artista al soporte. La guerra y el juego de 
esta forma quedan tatuadas en estas pieles artificiales, las que en su 
conjunto establecen un patchwork de violencia y oscuridad. Quizá 
esta impresión se resuelva en la piel como una imborrable herida de 
guerra que se suma sin un cuerpo que las contiene. Solamente apa-
recen como resabios de capas muertas. Su rugosidad nos evoca la 
sequedad del tiempo y el polvo marcada a fuego por la pólvora y 
el humo sobre lo sintético, no únicamente por su materialidad sino 
por su referencia simbólica de los bytes que existen en su imagen 
archivística procedente. Pálido fuego nos introduce en un juego ma-
cabro que no nos deja indiferentes y nos estremece como consumi-
dores directos e indirectos de un mercado brutal e indolente sobre la 
catástrofe de lo humano.

Sebastián Vidal Valenzuela
 Historiador de arte 
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La banalización de la guerra es un acto de borradura de doble filo. 
Por un lado, se anula el llamado de atención que hacen las imágenes 
y, por otro, se promueve la fabricación de una información envasada, 
un filo que perpetúa el conflicto: una imagen de guerra es siempre 
una imagen de mercado.
	 Este fenómeno brutal circula públicamente en forma si-
lenciosa en los sets de juguetes para armar que se encuentran disponi-
bles para la venta en la transnacional Amazon. Son prototipos milita-
res coleccionables, con impresionantes títulos como Insurgents with 
Guns and Civilian Iraq Set #2 [Insurgentes con armas y Set Iraquí 
civil #2] o Help yourself please, US soldiers with Iraq children 8 fig 1/35 
scale [Por favor sírvase, soldados de EEUU con niños Iraquíes. 8 figs. 
a escala 1/35]. Lo real es aquí lo feroz: estos productos evidencian 
el comercio de personajes basados en la realidad, involucrados en el 
exterminio de ciertos sectores de la humanidad por razones ideológi-
cas. Una capa simbólica mayor se suma: detrás de cada uno de estos 
modelos coleccionables opera la carga de un estereotipo prefabrica-
do, el peligroso lugar común de cómo se piensa un terrorista, que va-
ría a uno y otro lado del planeta. 
	 La obra de Mariana Najmanovich evidencia la idea de un 
juego oscuro, cobrando ciertas resonancias implícitas con la novela 
en prosa de Vladimir Nabokov, Pálido fuego (1962), una suerte de 
gran poema no lineal de casi mil versos, del cual toma el título. 
	 En su investigación la artista utiliza la fotografía como 
antecedente documental, elaborando imágenes que manipulan las 
escenas a través de distintas estrategias estéticas, pictóricas y experi-
mentales. Pasajes de la guerra y la política oficial, reconocibles por 
la memoria colectiva, se develan en escenarios de cuerpos confusos, 
turbios, sumidos en construcciones inquietantes de poder que son 
por ella cuestionadas.
	 Aquí, el maquillaje que significa la belleza sobre la violen-
cia, entendido como síntoma social1 es comparable, en otra tempe-
ratura, al que realizan agudos comediantes como el australiano Jim 
Jefferies o el sudafricano Trevor Noah. Estos satirizan el aterrador 
discurso armamentista de potencias imperiales de guerra como 
Estados Unidos o el Reino Unido –curiosa unión la que plantean sus 
nombres. Cubriendo esta irracionalidad con hilarantes observacio-
nes, los comediantes apuntan al sinsentido normalizado –y norma-
do, al punto de que sus trabajos han sido censurados– mediante tra-
bajos que revisan las particulares concepciones de Estado detrás de la 

gran inversión en entrenamiento militar y adquisición de armas. De 
esta forma, hacen de la realidad un espectáculo denostable mediante 
la comedia; nos afecta la crudeza de las verdades, que puestas sobre el 
escenario, nos hacen reír con horror, sobretodo en cuanto son aplica-
bles hoy a nuestras vidas. 
	 La violencia siempre necesita herramientas, plantea 
Hannah Arendt. Ha de haber medios, en este caso productos, a través 
de los cuales se haga patente, permeando todo. Lo problemático aquí 
es cómo el aparato simbólico no responde a la manera solo relativa en 
que podemos ser capaces de escapar a la demencia de este discurso2. 
El peligro potencial es entonces convertirnos en soldados sin querer-
lo, ser íconos de piezas mecánicas que obedecen sin reflexionar, en un 
contexto donde la violencia es un remanente perpetuo del vivir.
	 En esa misma línea, el filósofo surcoreano Byung Chul 
Han, dilucida una presencia que ha llamado psicopolítica3, que se 
refiere a un sistema de dominación que en lugar de emplear el poder 
opresor, utiliza un poder seductor e inteligente (smart), consiguien-
do que las personas se sometan por sí mismos al entramado de domi-
nación4. Es decir, por ejemplo, que necesiten adquirir los juegos que 
al divertirlos los someten, en un perfecto ciclo que se perpetúa a sí 
mismo. Transacción que es a la vez discursiva y de mercado. 
	 Pálido fuego emerge también de la notable combinación 
que propicia la investigación rigurosa con la anécdota –como cuando 
la artista se encuentra con estos juguetes en una tienda en España-, 
cruzada con la idea del juego como punto de inflexión. 
	 Esta serie de trabajos, exhibidos en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende en el segundo semestre de 2017, se de-
vela como un dispositivo biopolítico que apunta a establecer una pre-
gunta sobre las imágenes actuales e históricas de agrupaciones aso-
ciadas al terrorismo. Así, se despliega la serie Funny Games [ Juegos 
Divertidos]5, construida a partir de imágenes de antiguas guerras en 
las cuales se insertan elementos actuales de tecnología militar. En ella, 
la reflexión sobre la banalización de la violencia alude a los juegos vir-
tuales utilizados en prácticas de entrenamiento, que anestesian la per-
cepción de la experiencia bélica. Por un lado, desaparece la puesta en 
escena que requiere lo violento para existir en el mundo, y por otro, 
releva el componente audiovisual HD, el maquillaje, que posibilita un 
tipo de experiencia de control estetizada, casi virtuosa, como planteó 
el cineasta Harun Farocki en Serious Games, última exposición que 
realiza en vida en la Hamburger Bahnhof de Berlin en 014. 
	 Otro hito en la exposición Pálido fuego es la obra Vaivén, 
de la serie Prototipos para armar, que analiza el modo en que la vio-
lencia como juego sistematizado pone a sujetos, como Osama Bin 
Laden, primero como víctimas y próceres en los medios de comuni-
cación, para luego regurgitarlos como feroces victimarios. Estrategia 
antigua para realzar la hazaña del dominador norteamericano que 
se proclama como el país libre -donde lo más libre pueda acaso ser 
el mercado-. Inquietante operación inversa puede verse en el Chile 
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actual, donde los otrora victimarios de crímenes de lesa humanidad 
son puestos en libertad como víctimas, gracias a este vaivén de la his-
toria, este ‘ajedrez apocalíptico’, en términos de Arendt, cuyo desarro-
llo pareciéramos estar viviendo. 
	 Mariana Najmanovich propone así una reflexión crítica, 
cruda y contingente sobre la representación de la guerra y sus prota-
gonistas, tomando como eje central la banalización capitalizada del 
terrorismo, entendido como un producto para jugar y coleccionar. 
	 Inquieta el que Pálido fuego haya sido más que certera al 
exigirnos reflexionar sobre la irrevocable distorsión psicológica del 
ser humano en contextos de violencia, ligada fatalmente a la pulsión 
lúdica del mercado en la contemporaneidad.

Daniela Berger Prado
◊ Curadora / Coordinadora Área Programación 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende
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Wounds of war

War is a game that is played with a smile
— W. Churchill

Pale Fire is an exhibition by Mariana Najmanovich 
at the Salvador Allende Solidarity Museum that fo-
cuses on a series of works that shake the viewer with 
the constant raw violence exposed by the media, 
offering a reflection on the status of current images 
and their human implications. In the information 
society, where violent events such as wars, coups 
d'état, attacks and massacres are massively dissemi-
nated online and in real time, the need for art to 
question the power of these images is a fundamental 
ethical exercise. Through her painting, Najmano-
vich has carried out a deep enquiry of the aggressi-
ve side underlying these images, placing herself in 
the contradictions of coexistence, functionalism, 
everydayness and informational normality with 
the mechanisms of confabulations, intrigues and 
desires that prowl behind the heavy veils of power. 
What perverse drive motivates its proliferation onli-
ne? What contradictions exist between the right to 
circulate hate images and the exercise of freedom of 
expression on the web? What power regulates the 
governance of images on the Internet? With a de-
dicated and obsessive manual work, Najmanovich 
disturbingly penetrates the corners of the anomalies 
of the violent image, exploring the otherness that 
refers to the sense of normality that emerges from 
them. An exploration of what we can define as death 
culture, which is in part a reflection of geopolitics of 
the world and the daily use of the web.

Looking in retrospect, this type of pictorial repre-
sentation on power and its constituent and circula-
ting drifts, is not a new subject for art history. The-
se images have long been explored in masterpieces 
depicting battles, combats, generals and emperors, 
responding to formulas of nationalist propaganda 
and totalitarian populism. In Pale Fire, Najma-
novich explores, from a particular angle, not only 
the heritage of this pictorial tradition, but she 
also modifies the reflection towards a self-cons-
cious area based on the hyper media coverage of 

this type of images in relation to their status that 
signifies power. In this sense, the pictorial drive 
to simultaneously research images of hegemonic 
and surreptitious maneuvers, whether they be 
control rooms, summit meetings or terrorist tra-
ining spaces, doubly stirs the realistic condition 
of the phenomenon, since they complicate their 
photographic anchoring from the dark pictorial 
processes that artists have developed persistently 
throughout history.

Under the perspective of circulating images on the 
web, understood under the logic of cultures and glo-
bal markets where war and extermination continue 
to operate as necessary products in the complacent 
machinery of power, art springs forth as a space of 
introspection in relation to the state of media alig-
nment. In Najmanovich's paintings, the purpose 
works as an act of critical suspicion against the infor-
mation codes of wars and attacks perpetrated daily 
in the world. Her compositions, although figurative, 
disturb the mimetic record with brushstrokes that 
farcture photographic mimesis, making it unique, 
ambiguous and turbid, establishing in the gesture of 
the residual stain a disengagement to the normali-
zation of its circulation on the web. Thus, in these 
works, we see the ghost of the contaminating effect 
of a dialogue of the deaf between powerful leaders 
and terrorist fanatics whose actions arouse the fear 
and the infinite curiosity of agencies and media. 
This effect also produces another interesting aspect 
in the output of Pale Fire, since Najmanovich inclu-
des visual elements derived from the commercial 
explosion of war and terrorism. The artist's interest 
in studying certain kind of toys commercialized on 
the web is born on these symptoms of abrasive ca-
pitalism processing the falseness of such violence. 
As we know, images of training, executions or war 
exercises of extremist groups can go viral within 
seconds. This has given rise to a certain type of in-
dustry producing series of action figures of terrorists 
and guerrilla fighters. Created with perverse realism, 
both in their clothing and symbols, these figurines 
portray various extremist groups from all over the 
world. Najmanovich bought some of these toys on 
the Internet and realized that they are modeled like 
standard action figures of famous actors or fantastic 
films, that is, they include in their boxes a design of 

their context: some are marching, parading or trai-
ning. In other boxes the characters are in combat. 
In addition to this, they are ready to be assembled 
and painted. Inspired by this particular product, 
Najmanovich developed a series entitled Prototype to 
assemble, where she recreated in painting the designs 
on these boxes, transforming said product into an 
artistic object for reflection. Her pictorial exercise, 
as we pointed out earlier, translates into altering the 
mimetic composition of the box, and under the am-
biguous signature of her brushstroke and palette, it 
further twists the perverse sense between the object 
and its dual symbolic significance: the situation of 
social violence and its playful commodification. 

The motif of game and war translates into a need 
to recreate through toys the fracture of a commer-
cial system that absorbs in the circulating image its 
load of ideological radicalism. Its macabre game 
establishes, in its playful representation, the process 
of eradication of the other under the precept of mi-
niaturized hyper-realistic representation, apparently 
harmless, as a fetish of decorum. On this relation, 
philosopher Giorgio Agamben has stated the in-
divisible quality that exists between the toy and its 
historicity. In Infancy and history, he says, "what the 
toy preserves of its sacred or economic model, what 
survives of this after its dismemberment or minia-
turization, is nothing other than the human tempo-
rality that was contained therein: its pure historical 
essence"1. In this sense, Najmanovich translates part 
of these complexities into painting by particular-
ly locating in the function of the virtual image by 
which this type of miniature toy is configured the 
essence of a time or historicity, as Agamben points 
out, that is represented by the morbidity of this me-
dia death culture. But Pale Fire does not only focus 
on the micro level. Najmanovich subverts the sense 
of miniature by amplifying one of these in full size. 
It is a fiberglass sculpture of a guerrilla fighter who 
seems to be guarding the space of the smaller repre-
sentations. Beside him, Najmanovich placed, on a 
human scale, a plaque with the parts of the guerrilla 
fighter found inside the box for its assembly. Here 
the effect produced by enlarging the figurine and 
the mold with its parts is contrasted with the pic-
torial gesture of the paintings, in which the image 
of the exterior design of the box is intervened and 

altered. The full size realistic replica of the toy con-
tained inside the box breaks the direct link of the 
possibility of playing with it and is mobilized in the 
mere fetishist effect of its image. 

Najmanovich also adds to Pale Fire three pieces from 
the series Funny Games, whose composition begins 
to extend some of the key elements of her pictorial 
production: three acrylic skins mounted directly 
on the wall. These skins, as the artist refers to this 
printing technique, are produced and perfected in 
her workshop and are a result of experiments and 
trials, containing a collage of a series of war images 
based on fragments of smaller units which together 
create a unique piece. We see details of tanks, sol-
diers and bombs and one notices that many of these 
characters have some kind of viewer similar to night 
vision or virtual reality devices. This fact again leads 
us to link the playful effect of war with the video-
game interface. Interestingly, Najmanovich offers 
these devices in an intersection with images of war 
technologies, apparently from the First and Second 
World War. This effect of retro-tourism in turn is 
covered with layers of monochrome tones but char-
ged with a series of stained effects, typical of expres-
sionist painting. In this sense, the pictorial tension 
remains in evidence despite the cut and paste of ima-
ges taken from Internet archives and whose mantle, 
detached from the frame effect, provides the feeling 
of an organic quality that is manifested in the name 
given by the artist to this medium. Thus, war and 
games are tattooed onto these artificial skins, which 
as a whole establish a patchwork of violence and 
darkness. Perhaps this imprint is resolved in the skin 
as an indelible wound of war, adding up without a 
body that can contain them. They appear as mere 
remnants of dead layers. Its roughness evokes the 
dryness of time and dust marked by fire and smoke 
on the synthetic, not only for its materiality but also 
for its symbolic reference to the bytes that form its 
archival image. Pale Fire introduces us into a maca-
bre game to which we cannot be indifferent, shaking 
us as direct and indirect consumers of a brutal and 
indolent market of human catastrophe. 

Sebastián Vidal Valenzuela
» Art Historian
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On Pale Fire, an exhibition 
by Mariana Najmanovich

The trivialization of war is a double-edged act of 
erasure. On the one hand, the images’ call for at-
tention is canceled out and, on the other, the ma-
nufacture of packaged information is promoted, 
an edge that perpetuates conflict: an image of war 
is always an image of market.

This brutal phenomenon has a silent public pre-
sence through toys to assemble available for sale 
at the Amazon transnational. These are collectible 
military prototypes, with impressive names like In-
surgents with Guns, Civilian Iraq Set # 2, Help your-
self please and US soldiers with Iraq children 8 fig 
1/35 scale. The reality is fierce: these products are 
evidence of a trade of characters based on reality, 
involved in the extermination of certain sectors of 
humanity for ideological reasons. A greater symbo-
lic layer is added: behind each of these collectible 
models the burden of a prefabricated stereotype is 
in operation, the dangerous commonplace of con-
sidering someone a terrorist, a notion that changes 
from one side of the world to the other.

Mariana Najmanovich’s work presents the idea of a 
dark game, having certain implicit resonances with 
Pale Fire (1962), a prose novel by Vladimir Nabokov 
that is a kind of great nonlinear poem of almost a 
thousand verses, from which it takes its name.

In her research, the artist uses photography as do-
cumentary background, elaborating images that 
manipulate scenes with different aesthetic, picto-
rial and experimental strategies. War incidents and 
official politics, distinguishable for collective me-
mory, are revealed in scenes of confused and shady 
bodies, submerged in disturbing constructions of 
power being questioned.

The makeup of beauty over violence, understood 
as a social symptom1 is similar, but on a different 
gradation, to the work of clever comedians like 
Australian Jim Jefferies or South African Trevor 
Noah. They satirize the terrifying arms discourse 

by imperial war powers such as the United States 
or the United Kingdom – an odd union given by 
their names. Covering this irrationality with hila-
rious observations, these comedians look at nor-
malized nonsense – but also normed, to the point 
that their routines have been censored –through 
a review of the particular conceptions of State 
behind huge investments in military training and 
weapon acquisition. By using comedy, they turn 
reality into an unworthy show; we are affected by 
the harshness of truths, making us laugh with ho-
rror when we hear them onstage, especially as they 
apply to our daily lives. 

According to Hannah Arendt, violence is always 
in need of tools. There must be means, in this case 
products, through which it becomes apparent, 
permeating everything. What is problematic here 
is how the symbolic apparatus does not respond 
to the relative way in which we are able to escape 
the madness in this discourse2. Thus, the poten-
tial danger is to become soldiers without wanting 
to, icons in mechanical pieces that obey without 
thinking, in a context where violence is a perpe-
tual remnant of living.

Along the same lines, South Korean philosopher 
Byung Chul Han elucidates a presence he has ca-
lled psychopolitics3, which refers to a dominating 
system that uses seductive and smart power ins-
tead of oppressive power, getting people to submit 
on their own to the domination scheme4. That is 
to say, that they need to acquire these toys which 
through amusement turn them subject, in a per-
fect cycle that perpetuates itself. This transaction 
is both discursive and market-based.

Pale Fire also emerges from the remarkable com-
bination that fosters rigorous research with anec-
dote -as when the artist finds these toys in a store 
in Spain-, intersected with an emphasis on models 
and games.

This series of works, exhibited at the Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende in the second half of 
2017, is revealed as a biopolitical device that aims 
to establish a question on current and historical 
images of groups associated with terrorism. This 

is how the Funny Games5 series works, composed 
of images of early conflicts in which current ele-
ments of military technology have been inserted. 
In it, a reflection on the trivialization of violence 
refers to virtual games being used in training prac-
tices, which anesthetize the perception of war ex-
perience. On the one hand, the mise-en-scene that 
violence requires to exist in the world disappears, 
and on the other, the HD audiovisual component 
is revealed, the make-up, which enables a type of 
experience of aesthetic control, almost virtuous, as 
put by filmmaker Harun Farocki in Serious Games, 
the last exhibition he ever made, at the Hambur-
ger Bahnhof in Berlin, 2014.

Another turning point within Pale Fire is Vaivén 
[Swinging] from the Prototipos para armar series 
[Building Prototypes], which analyzes the way in 
which violence as a systematized game portrays 
subjects in media, first as victims and heroes to 
later regurgitate them as ferocious murderers 
– such as Osama Bin Laden. It is the old strate-
gy of exalting the achievements of the American 
dominator who is self proclaimed as a free coun-
try – where possibly what is freest is merely the 
market. We can see disturbing reverse operations 
in our current Chile, where former victimizers of 
crimes against humanity are set free as victims, due 
to this swing of history, this 'apocalyptic chess' in 
Arendt’s words, whose development we seem to be 
living today. 

Mariana Najmanovich thus proposes a critical, 
crude and situated reflection on the representa-
tion of war and its protagonists, taking as central 
axis the capitalized trivialization of terrorism, un-
derstood as a product for playing and collecting. 

It is quite disturbing that Pale Fire has been more 
than accurate in requiring us to reflect on the irre-
vocable psychological distortion of the human 
being in contexts of violence, fatally linked to the 
playful drive of the market in present-day times. 

Daniela Berger Prado
↳ Curator / Exhibitions Programme Area 
Coordinator, Museo de la Solidaridad Salva-
dor Allende 
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➊ — Funny Games X / Funny Games X / piel 
acrílica / acrylic skin / 134 x 97 cm – 217

➋ — Prototipo para armar II / Prototype to 
Assemble II / óleo sobre papel / oil on paper / 
57 x 75 cm – 2016 

➌ — Funny Games / Funny Games / óleo 
sobre papel / oil on paper / 39 x 27 cm – 2017

➍ — Funny Games VI / Funny Games VI /
piel acrílica / acrylic skin / 44 x 56 cm – 2017

➎ — Prototipo para armar V / Prototype to 
Assemble V / óleo sobre papel / oil on paper / 
57 x 75 cm – 2016 

➏ — Funny Games XI / Funny Games XI / 
piel acrílica / acrylic skin / 100 x 84 cm – 2017

➐ — Funny Games IX / Funny Games IX / 
piel acrílica / acrylic skin / 105 x 90 cm – 2017

➑ — De la serie Funny Games / From the 
Funny Games series / collage intervenido 
con óleo / collage and oil / 25 x 13 cm – 2017

➒ — De la serie Funny Games / From the 
Funny Games series / collage intervenido con 
óleo / collage and oil / 2 x 16 cm – 217

➊⓿ — De la serie Funny Games / From the 
Funny Games series / collage intervenido con 
óleo / collage and oil / 34 x 41 cm – 2017

➊➊ — Prototipo para armar I / Prototype to 
Assemble I / óleo sobre papel / oil on paper / 
57 x 75 cm – 2016 

➊➋ — Bicho – De la serie Funny Games 
/ Bug – From the Funny Games series / piel 
acrílica / acrylic skyn / 126 x 105 cm – 2018

➊➌ — Prototipo para armar III / Prototype 
to Assemble III / óleo sobre tela / oil on can-
vas / 85 x 95 cm – 2016

➊➍ — Prototipo para armar IV / Prototype 
to Assemble IV / óleo sobre papel / oil on pa-
per / 57 x 75 cm – 2016 

➊➎ — La Hermandad – De la serie Proto-
tipo para armar / The Brotherhood – From 
the Prototype to Assemble series / óleo sobre 
tela / oil on canvas / 65 x 75 cm – 2016

➊➏ — Funny Games III / Funny Games III 
/ óleo sobre tela / oil on canvas / 100 x 65 
cm – 2017

➊➐ — Vaivén – De la serie Prototipo para 
armar / Sway – From the Prototype to Assem-
ble series / piel acrílica / acrylic skin / 87 x 
56 cm – 2016 

➊➑ — La Repartición II – De la serie 
Prototipo para armar / The Distribution 
II – From the Prototype to Assemble series / 
técnica mixta sobre papel / mixed media on 
paper / 31,5 x 21 cm – 2016

➊➒ — La Repartición I – De la serie 
Prototipo para armar / The Distribution 
I – From the Prototype to Assemble series / 
técnica mixta sobre papel / mixed media on 
paper / 20 x 29 cm – 2016

➋⓿ — De la serie Prototipo para armar / 
From the Prototype to Assemble series / fibra 
de vidrio y pintura / fiberglass and painting / 
medidas variables / variable dimensions – 2017
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Izquierda: Funny Games X 
exposición Otro Atlas / Aninat Galería / 2018

Derecha: detalle Funny Games X 
Piel acrílica / 134 x 97 cm / 2017

Página siguiente: exposición Otro Atlas 
Aninat Galería / 2018
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Exposición Pálido Fuego  
Museo de la Solidaridad Salvador Allende / 2017



Exposición Pálido Fuego  
Museo de la Solidaridad Salvador Allende / 2017

Página Siguiente: 
Detalle de la serie Funny Games 
collage intervenido con óleo / 25 x 13 cm / 2017

⑤⑦⑤⑥





Tapas originales de sets con figuras para armar.
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Pálido fuego es una edición realizada gracias al 

aporte del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio, a través de Fondart en el ámbito regional 

de financiamiento, convocatoria 2018.

Para la composición de textos fueron usadas las 

tipografías Garamond Pro y Favorit. El papel interior 

es bond de 106gr. y couché opaco de 130gr., y las 

tapas fueron impresas en Rives Tradition de 250 gr. 

Su encuadernación fue de costura hilo y hotmelt.

Se terminaron de imprimir 800 ejemplares en Andros 

Impresores en noviembre de 2018.

Mariana Najmanovich Sirota 

1983, Buenos Aires, Argentina / Vive y trabaja en  
Santiago de Chile.

Luego de estudiar Artes Plásticas con mención en Pin-
tura en la Universidad Finis Terrae de Chile, Mariana 
Najmanovich realizó un Máster en Creación Artística en 
la Universidad de Barcelona. Ha expuesto su trabajo en 
distintas galerías y museos, como el MAVI, M100 y MAC 
en Santiago de Chile; Centro de Cultura Contempo-
ránea de Barcelona (CCCB), Centro Cultural Matta en 
Buenos Aires, Sobering Gallery en Paris y la Tyler Art 
Gallery de la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY). 

— 

Born in 1983, Buenos Aires, Argentina / Lives and  
Works in Santiago, Chile.

After finishing her Fine Arts Studies with a major in 
Painting at the Finis Terrae University, in Chile, Mariana 
Najmanovich completed a Master in Artistic Creation at 
the University of Barcelona. She has exhibited her work 
in several galleries and museums, such as MAVI museum, 
M100 Cultural Center, and MAC Museum in Santiago, 
Chile. Internationally, she has presented her work at the 
Centre for Contemporary Culture in Barcelona (CCCB), 
at the Matta Cultural Center, and the Tyler Art Gallery of 
the State University of New York (SUNY). 
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